En los tejados
Anoche recordé mi vida en los tejados del palomar. Le digo palomar a mi habitación en esa casa en Huayruropata, estaba en el espacio entre el segundo piso y el techo del departamento donde decidimos vivir ese año. Nadie más quería esa habitación, y como me gusta darle el gusto a los demás me quedé con esa. Tenía dos ventanas pequeñas que daban al techo del segundo piso, en el cual pasé mucho tiempo viendo las estrellas y pensando.
Anoche estaba sentada viendo videos en youtube, tal vez haya estado allí sentada 5 horas, nisiquiera me di cuenta que la luz del día se había marchado, estaba allí sentada atontada con las imágenes. Tuve que levantarme porque estaba muriendo de sed, cuando uno está drogandose con videos siempre llega el momento en que tiene que levantarse a beber algo, comer algo o ir al baño. Fui a la cocina y al regresar me di cuenta que había anochecido. Habían dos paralelogramos, formados por la luz de luna que entraba por las ventanas, en el piso de loza, miré por la ventana y había luna llena, estuve un tiempo con medio cuerpo fuera de la ventana, pero empezó a dolerme el cuello y regresé adentro.
Fue cuando recordé el tejado, mi hermano tenía la costumbre de tirar mis cosas por la ventana y tenía que buscar una escoba para recuperlas, pero una vez tiró algo hacia atrás y no podía ver bien y supongo que era algo importante, porque fue la primera vez que me animé a salir por la ventana, allá afuera sobre el tejado. Estaba algo asustada de que las tejas se desprendieran y también porque me dan miedo las alturas. Pero al mismo tiempo, el ver edificios, techos o árboles a los alrededores más cercanos era liberador. De pronto convertí ese tejado en mi lugar de desahogo, un lugar donde podía huir. Luego salía para ver las estrellas y la luna, o para ver el cerro del frente e ir viendo como las luces se prendían.
Pero lo mejor de estar allí era el viento frío del invierno y pensar, justo como ahora que puedo ver las estrellas y la luna, echada en el piso, con el aire tibio de invierno entrando por la ventana.